Ricordi di guerra

L’emergenza che stiamo vivendo a causa del coronavirus, o Covid-19 che dir si voglia, ha riportato
alla mia memoria con particolare vivezza i miei ricordi di guerra di bambino; credo del resto che
una tale associazione di idee sia piuttosto naturale in un uno come me che, dopo aver conosciuto
da bambino uno dei cavalieri dell’Apocalisse, la guerra, si trova ora, nella sua vecchiaia, di fronte a
un secondo, la peste.

Nell’estate del 1944, essendo nato nel 1936, avevo quasi otto anni e vivevo coi miei nonni paterni,
Aurelio e Carmela, che chissa perché tutti chiamavano Gigina, nella loro villetta di campagna di
Castiglione di Cervia, dove, a causa della guerra, si erano trasferiti gia nell’estate precedente,
pensando di essere piu sicuri li che a Ravenna, dove normalmente abitavano.

| nonni mi avevano preso con loro quando avevo appena un anno, dopo la morte di mia madre,
perché mio padre Tomaso, ingegnere delle ferrovie dello Stato con sede a Firenze, non era in
grado di tenermi con sé e solo di rado poteva venire a trovarci; é pero proprio I'inaspettato arrivo
a Castiglione di mio padre il primo evento di quella fine di estate che e rimasto impresso nella mia
memoria, per la sua importanza, ma, forse ancora di piu, perché il babbo aveva una storia
piuttosto avventurosa da raccontare.

Avendo deciso che era ormai il caso di svignarsela, alla prima occasione aveva lasciato Firenze alla
chetichella, prendendo il treno per Faenza; pero, nei pressi di Marradi, il treno, a bordo del quale
era anche un reparto tedesco, era stato costretto a fermarsi da ostacoli posti sui binari e subito,
dal fianco del monte a un lato della ferrovia, una mitragliatrice aveva cominciato a sparare; era
evidentemente un attacco dei partigiani e i Tedeschi del treno avevano subito cominciato a
rispondere al fuoco; essendo poco interessato a vedere come andava a finire, mio babbo si era
gettato giu dal treno dalla parte opposta e, inforcato il caval di San Francesco, se ne era venuto a
piedi fino a Castiglione di Cervia.

In quei giorni tutti gli uomini atti alle armi dovevano stare attenti a non farsi prendere nella rete
della coscrizione obbligatoria di Salo e questo riguardava anche mio babbo, che aveva allora
trentanove anni; in casa esisteva pero una preziosa risorsa, sotto forma di un solaio, cui si
accedeva attraverso una botola facile da mascherare, ed & li che mio babbo, a ogni movimento
sospetto, si rifugiava insieme ad altri, fra cui Ivo, il contadino che si occupava del piccolo podere di
proprieta di mio nonno annesso alla casa.

Il fronte della guerra si andava facendo sempre piu vicino: il 26 Agosto aveva avuto inizio
I'offensiva alleata contro la linea Gotica, una successione di posizioni fortificate tedesche estesa da
mare a mare che, per la maggior parte del suo percorso, coincideva con la catene appenninica; gli
alleati avevano scelto di scatenare il loro attacco principale contro il settore adriatico della linea,
che correva sulla sinistra del fiume Foglia, subito a Sud di Pesaro, con I'obbiettivo di sboccare nella
pianura romagnola ().

La linea Gotica fu effettivamente superata, ma non vi fu un vero sfondamento e i Tedeschi
ripiegarono in buon ordine, continuando a combattere tenacemente; duramente contrastata,

LVifu pero anche un altro attacco, quasi altrettanto importante, contro il settore centrale della linea corrispondente
ai passi della Futa e del Giogo, con obbiettivo Bologna e Imola.
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I’avanzata alleata fu quindi lenta, cosicché Rimini fu occupata solo il 20 Settembre A).

A partire dalla fine di Agosto i miei famigliari e io ci trovavamo quindi nelle immediate retrovie di
un fronte di combattimento, che si andava lentamente avvicinando, e cominciarono i
bombardamenti; dapprima furono colpite soprattutto le citta importanti e ricordo bene la sera,
credo di fine Agosto, nella quale stemmo tutti a guardare, dall’aia accanto alla casa, il cielo di
Ravenna illuminato dai bengala; a volte tuttavia qualche squadriglia, sa il cielo perché, sganciava
un po’ di bombe in aperta campagna.

lo mi ci sono trovato piu di una volta, ma in realta non era una situazione di grave pericolo: in
aperta campagna la probabilita che una bomba ti cada proprio sulla testa e ovviamente
bassissima, il pericolo vero e rappresentato dalle schegge che schizzano attorno, ognuna delle
quali pud uccidere, pero per fortuna la bassa Romagna € un paese pieno di fossi, per cui era
sufficiente buttarsi nel fosso piu vicino e li rimanere acquattati, finché il pericolo non fosse
passato; I'unico inconveniente era che tornavo a casa tutto inzaccherato per la gioia della nonna
Gigina.

Quasi tutti i giorni poi, verso I'imbrunire, arrivava un aereo solitario, che svolazzava in giro e, se
vedeva qualche movimento che non gli piaceva, faceva partire qualche raffica di mitragliatrice;
suppongo naturalmente che non fosse sempre lo stesso aereo, ma a noi sembrava di si e cosi gli
avevamo dato un nome; per alcuni era la cicogna, altri, ancora piu confidenzialmente, lo
chiamavano Pippo.

A parte questo la nostra vita di campagna scorreva ancora abbastanza tranquilla; dovemmo
ripetutamente ospitare in alcune stanze dei soldati tedeschi, ma fummo fortunati, perché
capitammo sempre con persone educate e gentili; tutt’al piu qualche volta ci requisivano qualcosa
di commestibile, un pollo del nostro pollaio o delle patate.

Una volta ci capito un gruppo di cinque o sei soldati molto giovani, imberbi, avranno avuto 17 o0 18
anni, tanto che mia nonna si commoveva al pensiero di quei ragazzi cosi giovani, che fra poco
sarebbero stati mandati a morire; una sera gli procuro un pollo, glielo porto vivo e torno in cucina,
ma dopo un po’ senti il pollo che schiamazzava come un disperato, ando a vedere e constato che i
guerrieri del Terzo Reich lo avevano chiuso in una credenza e aspettavano ... che morisse
asfissiato; al ché mia nonna lo prese, con mossa per lei abituale gli tiro il collo e lo consegno ai
suddetti guerrieri, togliendoli cosi da un grave imbarazzo.

La presenza degli ospiti tedeschi non impediva agli uomini di casa di ritirarsi ogni sera in cantina
per ascoltare radio Londra da un apparecchio piazzato fra due tini e anch’io fui ammesso a
partecipare a questa attivita cospiratoria; ricordo ancora le imprecazioni di mio nonno, quando
non riusciva a beccare la frequenza giusta.

Vi fu anche l'uccisione, vicino al paese, di un soldato tedesco, probabilmente per mano di un
partigiano o sedicente tale; i Tedeschi, secondo le loro regole, presero dieci ostaggi, che avrebbero
dovuto essere fucilati, ma il loro comandante doveva essere una brava persona, perché alla fine si
lascio convincere a rilasciarli.

Un giorno verso sera venne giu dal ponte per lo stradone un gruppo di qualche decina di Tedeschi
in tenuta mimetica; giunti all’altezza della nostra casa, svoltarono nell’aia e si accamparono per
mangiare; chiesero delle patate, che Ivo procuro, e le misero a cuocere in un pentolone che

? Gli alleati infatti non adottarono la tattica del blitzkrieg, che avrebbe comportato la penetrazione in profondita delle
forze corazzate, con aggiramento dei punti di maggior resistenza; la lotta prese quindi la forma di un prolungato
scontro frontale.
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avevano con sé; |'ufficiale che li comandava parlava discretamente I'italiano, anche se con un forte
accento, e si mise a scambiare qualche parola con Ivo.

La sua faccia e rimasta impressa nelle mia memoria, una faccia che, se la incontrassi ora, direi di un
freddo intellettuale; ricordo particolarmente, chissa perché, i suoi occhiali non cerchiati.

Curioso come sono i bambini, io stavo ad ascoltarli, ma quando gli sentii dire che loro erano diretti
a Pesaro, mi venne una pericolosa tentazione: il fatto & che io sapevo da radio Londra, ascoltata la
sera prima, che Pesaro era gia in mano alleata, e quindi avrei voluto dirgli, per gentilezza, che non
aveva piu ragione di affrettarsi; fortunatamente frenai il primo impulso e me ne stetti zitto, ma mi
sono domandato molte volte in seguito che cosa sarebbe successo se avessi parlato:
probabilmente un putiferio, o forse no, chissa?

Comunque avevo evidentemente gia imparato che in certe situazioni il silenzio e d’oro; forse la
guerra fa crescere prima.

La nostra vita semi-normale fu bruscamente interrotta il 23 di Settembre; ricordo questa data con
precisione perché era il compleanno di mio padre e io ero stato autorizzato a dormire un po’ pil a
lungo quella mattina; a un certo punto sentii nel dormiveglia, senza pero svegliarmi del tutto, il ta-
ta-ta di una mitragliatrice e poco dopo arrivo di corsa mio babbo, che mi fece alzare e vestire in
gran fretta, mentre intanto sentivamo cadere le prime bombe; stavano bombardando Castiglione.
Scappammo di gran corsa nel campo dietro la casa e, mentre correvamo, vedevamo il fumo che si
levava dalla casa di Ottavio Mazzanti, detto Gabanaza, cugino primo di mia nonna, che era a solo
un centinaio di metri dalla nostra; era stata colpita da una bomba, ma non completamente
distrutta.

In fondo al campo c’era un rifugio improvvisato, opera di Ivo, consistente in uno scavo
rettangolare coperto con un mucchio di terra sostenuta da travi, con entrate alle due estremita;
aveva rischiato di trasformarsi in una trappola per topi, perché una bomba caduta poco lontano
aveva smosso la terra e ne aveva fatto inclinare il tetto ostruendo una delle due entrate; della
gente stava uscendo dall’altra entrata, fortunatamente ancora aperta, e fra loro notai la figlia di
Ivo, Vincenza, bianca in faccia come un foglio di carta.

E’ chiaro che I'obbiettivo dei bombardieri era il ponte sul Savio, che sboccava direttamente sulla
piazza del paese, ma a quell’epoca le bombe erano tutt’altro che “intelligenti” e cadevano dove
volevano, anche a centinaia di metri dall’obbiettivo; cosi, prima di riuscire a centrare il ponte,
caddero qua e la a largo raggio e distrussero parecchie case del paese, nonché la scuola dove,
I'anno prima, avevo frequentato la seconda elementare; forse ci fu qualche morto, ma non lo
ricordo con precisione, comunque nessuno che conoscessi.

Finalmente, dopo che il ponte era stato distrutto e i bombardieri se ne erano andati, potemmo
tornare alle nostre case, molto scossi, come e facile immaginare; nel pomeriggio mio babbo si
mise in strada a piedi, prendendomi con sé, per andare a Canuzzo, un paesino distante quattro
chilometri, a vedere che ne era di certi nostri parenti e amici; quello che piu gli interessava, in
realta, era di vedere come stava una certa Lina, una ragazza di Ravenna che era sfollata |3, con la
quale da qualche tempo aveva intrecciato un’affettuosa relazione e che, dopo la guerra, sarebbe
diventata la sua seconda moglie.

A Canuzzo non era successo niente e quindi tornammo un po’ piu tranquilli, ma a casa avemmo
una brutta sorpresa: nel pomeriggio c’era stato anche un bombardamento di artiglieria (il fronte si
era ormai molto avvicinato) e una granata aveva colpito la facciata della nostra casa, facendovi un
bel buco; i nonni, che si trovavano nel retro, non si erano fatti niente, ma naturalmente erano



ancora piu scossi di prima e soprattutto si erano ormai convinti che Castiglione era diventato un
posto troppo pericoloso per restarci; a ripensarci adesso, mi sembra una reazione abbastanza
assurda, perché era assai improbabile che un paese come Castiglione, dove non c’era niente di
importante a parte il ponte ormai distrutto, dovesse essere di nuovo preso di mira, ma forse non si
puo pretendere un comportamento troppo razionale da chi e stato bombardato due volte in un
giorno

Detto fatto, quella sera stessa caricammo poche cose indispensabili su un carretto e ci mettemmo
in marcia senza meta; il babbo e il nonno tiravano il carretto, io e la nonna Gigina venivamo dietro.
Anche altri, fra cui Ivo e famiglia, avevano avuto la stessa idea, e cosi ci trovammo presto a far
parte di una lunga processione di carretti; dopo che avevamo vagato un po’ senza meta, qualcuno
ebbe un’idea, che fu subito accettata da tutti: si trattava di raggiungere un capannone di bovari
situato nel mezzo della cosiddetta “larga”, un’ampia striscia di terra adibita a pascolo, che si
stende fra gli ultimi campi coltivati e le saline di Cervia; vi arrivammo che era ormai notte fonda,
buttammo per terra i nostri materassi e ci mettemmo a dormire.

| giorni che seguirono li ricordo come un periodo di vacanza: nel capannone noi bambini eravamo
una tribu numerosa e. poiché il tempo era bello, con I'incoscienza della nostra eta passavamo il
giorno a giocare nei prati circostanti; la paura della guerra, seppure c’era, rimaneva confinata in
un angolo remoto del cervello, almeno per me era cosi; della guerra ci ricordava quasi ogni sera il
brontolio sempre piu vicino dell’artiglieria, ma la cosa non ci preoccupava, perché era impensabile
che gli alleati si mettessero a tirare nel vuoto in mezzo al quale ci trovavamo; d’altra parte io
sapevo, forse da mio babbo, che era stato tenente d’artiglieria, che se senti il colpo di partenza
non ti devi preoccupare, perché, la velocita del proiettile essendo maggiore di quella del suono, se
il colpo & diretto a te, ti colpisce prima che tu I'abbia sentito; cosi, quando la sera sentivo i colpi di
partenza seguiti dal fischio e dal colpo d’arrivo, mi mettevo a dormire tranquillo.

Presto pero cominciarono i problemi: tutti i giorni c’erano nuovi arrivi e nel capannone si
cominciava a stare stretti; Ivo ebbe I'idea di ritagliare una stanza dentro un pagliaio li vicino, dove
ci sistemammo lui, sua figlia Vincenza e io (forse c’era anche sua moglie Maria, ma non lo ricordo);
la cosa funziono per qualche giorno, ma poi il tempo cambio bruscamente, si mise a piovere a
dirotto e, invece di star fuori a giocare, dovemmo tutti rintanarci al coperto; nel nostro pagliaio
I’acqua comincio a sgocciolare dalla paglia del soffitto, per cui eravamo costretti a stare in casa con
I’ombrello aperto.

In alcuni si fece allora strada un’altra idea, quella di andare a Milano Marittima e occupare una
delle molte case di villeggiatura abbandonate e questo e cio che decisero di fare i miei famigliari,
anche se mi e difficile capire adesso perché mai Milano Marittima dovesse essere meno pericolosa
di Castiglione; non avemmo difficolta a trovare una villetta libera e accessibile, dove potemmo
sistemarci in condizioni senza dubbio di molto maggiore comodita che nel capannone della larga.
Intanto le truppe alleate avevano continuato nella loro avanzata, ma sempre lentamente, sia
perché la resistenza tedesca rimaneva tenace, sia perché erano stati ritardati dalle piogge intense
iniziate ai primi d’Ottobre, le stesse che avevano costretto noi ad andarcene dal capannone; da
una storia ufficiale della campagna d’ltalia si ha che gli alleati occuparono Cesena il 20 Ottobre,
stabilendo delle teste di ponte oltre il Savio, ma anche che, alla stessa data, il Savio piu a valle non
era stato ancora raggiunto e anzi Cervia era ancora in mano tedesca.

Ne deduco che arrivarono a Milano Marittima un po’ piu tardi, verso la fine d’Ottobre o addirittura
ai primi di Novembre, e questo grosso modo combacia col ricordo che ho del tempo passato nel
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capannone e poi a Milano Marittima; del loro arrivo mi rimane I'impressione che mi fece la
processione dei loro camion nel viale principale, tanto maggiore in quanto i Tedeschi li avevamo
visti quasi sempre girare a piedi; mi colpi anche la forma di quei camion, che non avevano il lungo
muso cui eravamo abituati, ma lo avevano schiacciato.

Del periodo immediatamente successivo ho un ricordo confuso: naturalmente ritornammo a
Castiglione ma non subito, perché prima, non saprei dire perché, passammo qualche giorno a
Canuzzo, in casa di mia zia Maria (sorella di mio babbo) e della mia cuginetta Paola, almeno cosi mi
sembra.

Una volta tornati a casa ricomincio una vita quasi normale, libera da bombardamenti; per certi
aspetti era pero simile a quella precedente al passaggio del fronte, perché di nuovo avevamo
ospiti in casa, questa volta soldati dell’Ottava armata britannica, che era fatta di molti popoli: a noi
capitarono degli Inglesi, ma anche dei Sud-Africani e dei Polacchi,

Anche questi erano gente per bene, che non dava fastidio pil del necessario e anzi, rispetto ai
Tedeschi aveva per noi il vantaggio di non fare requisizioni; di roba da mangiare ne avevano infatti
in quantita sotto forma di molti tipi di scatolette ed erano interessati a scambiarne un po’ con
quello che noi potevamo dare; la cosa interessava molto anche a noi, perché la nostra dieta si era
allora ridotta a patate, fagioli e poco d’altro e quelle scatolette di carne, sardine ecc. erano un
benvenuto complemento ed erano davvero buone, o almeno tali ci sembravano; ricordo che una
volta, avendo portato loro una bottiglia del vino di mio nonno, fui bombardato di scatolette e
anche di una stecca di cioccolato, qualcosa di veramente impagabile per un bambino come me,
che da qualche anno non aveva piu gustato niente del genere; in realta la cagnina del nonno, di cui
lui andava molto fiero, detto fra noi non era proprio un gran ché, ma quei soldati ne andavano
pazzi.

Quanto al valore delle scatolette, lo sto riscoprendo, dopo tanti anni, proprio adesso, in questi
tempi di coronavirus, nei quali mi tocca di mangiare sempre in casa.

Ci fu perd anche un incidente, per la verita piuttosto grave: un’autoblinda, il cui autista doveva
essere sbronzo, entrd nel nostro giardino dalla strada, travolgendone la ringhiera metallica e
andando a sbattere contro il muro di facciata, lo stesso dove era stato il buco, nel frattempo
riparato, del colpo d’artiglieria: I'autista si fece parecchio male e i danni al giardino e alla casa
furono piuttosto gravi.

Poi tutto comincio a tornare alla normalita: lentamente, perché ad esempio, per tutto I'inverno e
oltre, continuammo a vivere senza luce elettrica e con fumosi lumi a petrolio e perché avemmo dei
soldati in casa fino all’estate del 45; ricordo infatti un ufficiale polacco alloggiato da noi, che
parlava bene francese, cosicché la sera lui e mio padre conversavano seduti al fresco nel giardino.
Gia in Aprile pero era ricominciata la scuola, che duro, mi sembra, fino a tutto Agosto, e cosi io
potei frequentare la terza elementare; siccome la vecchia scuola era stata distrutta, le lezioni si
tenevano nella Casa del Popolo, nella stessa aula nella quale la sera avevano luogo le riunioni
politiche; quando entravamo in aula la mattina dopo, I'aria era ancora satura del fumo delle
sigarette e bisognava, per prima cosa, spalancare le finestre.

Devo dire, per concludere, che la guerra non mi ha lasciato brutti ricordi, né tanto meno incubi, e
penso che questo sia vero per molti miei coetanei; non per tutti certo: mi e capitato molti anni
dopo, di parlarne con un mio coetaneo tedesco, il quale mi confesso che, anche a quarant’anni
passati, certe notti sognava di essere sotto le bombe e si svegliava tutto sudato.

Noi bambini eravamo in certo modo protetti dall’incoscienza propria della nostra eta; ho pero la



sensazione che anche negli adulti I'eccezionalita della situazione e 'imminenza del pericolo
avessero un effetto tutt’altro che deprimente, ma anzi inducessero una tensione, un’eccitazione
che li facevano vivere pilu intensamente e li aiutavano ad affrontare le situazioni difficili con una
sorta di allegria; anni dopo mia nonna, che di solito aveva parecchi malanni, si meravigliava ancora
ripensando a quanto si era sentita bene nei tempi dell’emergenza.

Anche nell’emergenza attuale mi sembra di riscontrare qualcosa di simile in molte persone.

Piero Zattoni, Forli, Aprile 2020



