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Ricordi di guerra 

L’emergenza che stiamo vivendo a causa del coronavirus, o Covid-19 che dir si voglia, ha riportato 

alla mia memoria con particolare vivezza i miei ricordi di guerra di bambino; credo del resto che 

una tale associazione di idee sia piuttosto naturale in un uno come me che, dopo aver conosciuto 

da bambino uno dei cavalieri dell’Apocalisse, la guerra, si trova ora, nella sua vecchiaia, di fronte a 

un secondo, la peste.                                                                                                                                            

Nell’estate del 1944, essendo nato nel 1936, avevo quasi otto anni e vivevo coi miei nonni paterni, 

Aurelio e Carmela, che chissà perché tutti chiamavano Gigina, nella loro villetta di campagna di 

Castiglione di Cervia, dove, a causa della guerra, si erano trasferiti già nell’estate precedente, 

pensando di essere più sicuri lì che a Ravenna, dove normalmente abitavano.                                                      

I nonni mi avevano preso con loro quando avevo appena un anno, dopo la morte di mia madre, 

perché mio padre Tomaso, ingegnere delle ferrovie dello Stato con sede a Firenze, non era in 

grado di tenermi con sé e solo di rado poteva venire a trovarci; é però proprio l’inaspettato arrivo 

a Castiglione di mio padre il primo evento di quella fine di estate che è rimasto impresso nella mia 

memoria, per la sua importanza, ma, forse ancora di più, perché il babbo aveva una storia 

piuttosto avventurosa da raccontare.                                                                                                                      

Avendo deciso che era ormai il caso di svignarsela, alla  prima occasione aveva lasciato Firenze alla 

chetichella, prendendo il treno per Faenza; però, nei pressi di Marradi, il treno, a bordo del quale 

era anche un reparto tedesco, era stato costretto a fermarsi da ostacoli posti sui binari e subito, 

dal fianco del monte a un lato della ferrovia, una mitragliatrice aveva cominciato a sparare; era 

evidentemente un attacco dei partigiani e i Tedeschi del treno avevano subito cominciato a 

rispondere al fuoco; essendo poco interessato a vedere come andava a finire, mio babbo si era 

gettato giù dal treno dalla parte opposta e, inforcato il caval di San Francesco, se ne era venuto a 

piedi fino a Castiglione di Cervia.                                                                                                                          

In quei giorni tutti gli uomini atti alle armi dovevano stare attenti a non farsi prendere nella rete 

della coscrizione obbligatoria di Salò e questo riguardava anche mio babbo, che aveva allora 

trentanove anni; in casa esisteva però una preziosa risorsa, sotto forma di un solaio, cui si 

accedeva attraverso una botola facile da mascherare, ed è lì che mio babbo, a ogni movimento 

sospetto, si rifugiava insieme ad altri, fra cui Ivo, il contadino che si occupava del piccolo podere di 

proprietà di mio nonno annesso alla casa.                                                                                                             

Il fronte della guerra si andava facendo sempre più vicino: il 26 Agosto aveva avuto inizio 

l’offensiva alleata contro la linea Gotica, una successione di posizioni fortificate tedesche estesa da 

mare a mare che, per la maggior parte del suo percorso, coincideva con la catene appenninica; gli 

alleati avevano  scelto di scatenare il loro attacco principale contro il settore adriatico della linea, 

che correva sulla sinistra del fiume Foglia, subito a Sud di Pesaro, con l’obbiettivo di sboccare nella 

pianura romagnola (
1
).                                                                                                                                                         

La linea Gotica fu effettivamente superata, ma non vi fu un vero sfondamento e i Tedeschi 

ripiegarono in buon ordine, continuando a combattere tenacemente; duramente contrastata, 
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 Vi fu però anche un altro attacco, quasi altrettanto importante, contro il settore centrale della linea corrispondente 

ai passi della Futa e del Giogo, con obbiettivo Bologna e Imola. 
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l’avanzata alleata fu quindi lenta, cosicché Rimini fu occupata solo il 20 Settembre (
2
).                               

A partire dalla fine di Agosto i miei famigliari e io ci trovavamo quindi nelle immediate retrovie di 

un fronte di combattimento, che si andava lentamente avvicinando, e cominciarono i 

bombardamenti; dapprima furono colpite soprattutto le città importanti e ricordo bene la sera, 

credo di fine Agosto, nella quale stemmo tutti a guardare, dall’aia accanto alla casa, il cielo di 

Ravenna illuminato dai bengala; a volte tuttavia qualche squadriglia, sa il cielo perché, sganciava 

un po’ di bombe in aperta campagna.                                                                                                                                              

Io mi ci sono trovato più di una volta, ma in realtà non era una situazione di grave pericolo: in 

aperta campagna la probabilità che una bomba ti cada proprio sulla testa è ovviamente 

bassissima, il pericolo vero è rappresentato dalle schegge che schizzano attorno, ognuna delle 

quali può uccidere, però per fortuna la bassa Romagna è un paese pieno di fossi, per cui era 

sufficiente buttarsi nel fosso più vicino e lì rimanere acquattati, finché il pericolo non fosse  

passato; l’unico inconveniente era che tornavo a casa tutto inzaccherato per  la gioia della nonna 

Gigina.                                                                                                                                                                             

Quasi tutti i giorni poi, verso l’imbrunire, arrivava un aereo solitario, che svolazzava in giro e, se 

vedeva qualche movimento che non gli piaceva, faceva partire qualche raffica di mitragliatrice; 

suppongo naturalmente che non fosse sempre lo stesso aereo, ma a noi sembrava di si e così gli 

avevamo dato un nome; per alcuni era la cicogna, altri, ancora più confidenzialmente, lo 

chiamavano Pippo.                                                                                                                                                                     

A parte questo la nostra vita di campagna scorreva ancora abbastanza tranquilla; dovemmo 

ripetutamente ospitare in alcune stanze dei soldati tedeschi, ma fummo fortunati, perché 

capitammo sempre con persone educate e gentili; tutt’al più qualche volta ci requisivano qualcosa 

di commestibile, un pollo del nostro pollaio o delle patate.                                                                                       

Una volta ci capitò un gruppo  di cinque o sei soldati molto giovani, imberbi, avranno avuto 17 o 18 

anni, tanto che mia nonna si commoveva al pensiero di quei ragazzi così giovani, che  fra poco 

sarebbero stati mandati  a morire; una sera gli procurò un pollo, glielo portò vivo e tornò in cucina, 

ma dopo un po’ sentì il pollo che schiamazzava come un disperato, andò a vedere e constatò che i 

guerrieri del Terzo Reich lo avevano chiuso in una credenza e aspettavano … che morisse 

asfissiato; al ché mia nonna lo prese, con mossa per lei abituale gli tirò il collo e lo consegnò ai 

suddetti guerrieri, togliendoli così da un grave imbarazzo.                                                                                                                              

La presenza degli ospiti tedeschi non impediva agli uomini di casa di ritirarsi ogni sera in cantina 

per ascoltare radio Londra da un apparecchio piazzato fra due tini e anch’io fui ammesso a 

partecipare a questa attività cospiratoria; ricordo ancora le imprecazioni di mio nonno, quando 

non riusciva a beccare la frequenza  giusta.                                                                                                         

Vi fu anche l’uccisione, vicino al paese, di un soldato tedesco, probabilmente per mano di un 

partigiano o sedicente tale; i Tedeschi, secondo le loro regole, presero dieci ostaggi, che avrebbero 

dovuto essere fucilati, ma il loro comandante doveva essere una brava persona, perché alla fine si 

lasciò convincere a rilasciarli.                                                                                                                                        

Un giorno verso sera venne giù dal ponte per lo stradone un gruppo di qualche decina di Tedeschi 

in tenuta mimetica; giunti all’altezza della nostra casa, svoltarono nell’aia e si accamparono per 

mangiare; chiesero delle patate, che Ivo procurò, e le misero a cuocere in un pentolone che 
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 Gli alleati infatti non adottarono la tattica del blitzkrieg, che avrebbe comportato la penetrazione in profondità delle 

forze corazzate, con aggiramento dei punti di maggior resistenza; la lotta  prese quindi la forma di un prolungato 

scontro frontale. 



3 

 

avevano con sé; l’ufficiale che li comandava parlava discretamente l’italiano, anche se con un forte 

accento, e si mise a scambiare qualche parola con Ivo.                                                                                               

La sua faccia è rimasta impressa nelle mia memoria, una faccia che, se la incontrassi ora, direi di un 

freddo intellettuale; ricordo particolarmente, chissà perché, i suoi occhiali non cerchiati.                          

Curioso come sono i bambini, io stavo ad ascoltarli, ma quando gli sentii dire che loro erano diretti 

a Pesaro, mi venne una pericolosa tentazione: il fatto è che io sapevo da radio Londra, ascoltata la 

sera prima, che Pesaro era già in mano alleata, e quindi avrei voluto dirgli, per gentilezza, che non 

aveva più ragione di affrettarsi; fortunatamente frenai il primo impulso  e me ne stetti zitto, ma mi 

sono domandato molte volte in seguito che cosa sarebbe successo se avessi parlato: 

probabilmente un putiferio, o forse no, chissà?                                                                                             

Comunque avevo  evidentemente già imparato che in certe situazioni il silenzio è d’oro; forse la 

guerra fa crescere prima.                                                                                                                                                

La nostra vita semi-normale fu bruscamente interrotta il 23 di Settembre; ricordo questa data con 

precisione perché era il compleanno di mio padre e io ero stato autorizzato a dormire un po’ più a  

lungo quella mattina; a un certo punto sentii nel dormiveglia, senza però svegliarmi del tutto, il ta-

ta-ta di una mitragliatrice e poco dopo arrivò di corsa mio babbo, che mi fece alzare e vestire in 

gran fretta, mentre intanto sentivamo cadere le prime bombe; stavano bombardando Castiglione.                                                                                                         

Scappammo di gran corsa nel campo dietro la casa e, mentre correvamo, vedevamo il fumo che si 

levava dalla casa di Ottavio Mazzanti, detto Gabanaza, cugino primo di mia nonna, che era a solo 

un centinaio di metri dalla nostra; era stata colpita da una bomba, ma non completamente 

distrutta.                                                                                                                                                                             

In fondo al campo c’era un rifugio improvvisato, opera di Ivo, consistente in uno scavo 

rettangolare coperto con un mucchio di terra sostenuta da travi, con entrate alle due estremità; 

aveva rischiato di trasformarsi in una trappola per topi, perché una bomba caduta poco lontano 

aveva smosso la terra e ne aveva fatto inclinare il tetto ostruendo una delle due entrate; della 

gente stava uscendo dall’altra entrata, fortunatamente ancora aperta, e fra loro notai la figlia di 

Ivo, Vincenza, bianca in faccia come un foglio di carta.                                                                                                                                       

E’ chiaro che l’obbiettivo dei bombardieri era il ponte sul Savio, che sboccava direttamente sulla  

piazza del paese, ma a quell’epoca le bombe erano tutt’altro che “intelligenti” e cadevano dove 

volevano, anche a centinaia di metri dall’obbiettivo; così, prima di riuscire a centrare il ponte, 

caddero qua e là a largo raggio e distrussero parecchie case del paese, nonché la scuola dove, 

l’anno prima, avevo frequentato la seconda elementare; forse ci fu qualche morto, ma non lo 

ricordo con precisione, comunque nessuno che conoscessi.                                                                                                                                    

Finalmente, dopo che il ponte era stato distrutto e i bombardieri se ne erano andati, potemmo 

tornare alle nostre case, molto scossi, come è facile immaginare; nel pomeriggio mio babbo si 

mise  in strada a piedi, prendendomi con sé, per andare a Canuzzo, un paesino distante quattro 

chilometri, a vedere che ne era di certi nostri parenti e amici; quello che più gli interessava, in 

realtà,  era di vedere come stava una certa Lina, una ragazza di Ravenna che era sfollata là, con la 

quale da qualche  tempo aveva intrecciato un’affettuosa relazione e che, dopo la guerra, sarebbe 

diventata la sua seconda moglie.                                                                                                                                     

A Canuzzo non era successo niente e quindi tornammo un po’ più tranquilli, ma a casa avemmo 

una brutta sorpresa: nel pomeriggio c’era stato anche un bombardamento di artiglieria (il fronte si 

era ormai molto avvicinato) e una granata aveva colpito la facciata della nostra casa, facendovi un 

bel buco; i nonni, che si trovavano nel retro, non si  erano fatti niente, ma naturalmente erano 
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ancora più scossi di prima e soprattutto si erano ormai convinti che Castiglione era diventato un 

posto troppo pericoloso per restarci; a ripensarci adesso, mi sembra una reazione abbastanza 

assurda, perché era assai improbabile che un paese come Castiglione, dove non c’era niente di 

importante a parte il ponte ormai distrutto, dovesse essere di nuovo preso di mira, ma forse non si 

può pretendere un comportamento troppo razionale da chi è stato bombardato due volte in un 

giorno                                                                                                                                                             

Detto fatto, quella sera stessa caricammo poche cose indispensabili su un carretto e ci mettemmo 

in marcia senza meta; il babbo e il nonno tiravano il carretto, io e la nonna Gigina venivamo dietro.                           

Anche altri, fra cui Ivo e famiglia, avevano avuto la stessa idea, e così ci trovammo presto a far 

parte di una lunga processione di carretti; dopo che avevamo vagato un po’ senza meta, qualcuno 

ebbe un’idea, che fu subito accettata da tutti: si trattava di raggiungere un capannone di bovari 

situato nel mezzo della cosiddetta “lärga”, un’ampia striscia di terra adibita a pascolo, che si 

stende fra gli ultimi campi coltivati e le saline di Cervia; vi arrivammo che era ormai notte fonda, 

buttammo per terra i nostri materassi e ci mettemmo a dormire.                                                                

I giorni che seguirono li ricordo come un periodo di vacanza: nel capannone noi bambini eravamo 

una tribù numerosa e. poiché il tempo era bello, con l’incoscienza della nostra età passavamo il 

giorno  a giocare nei prati circostanti; la paura della guerra, seppure c’era, rimaneva confinata in 

un angolo  remoto del cervello, almeno per me era così; della guerra ci ricordava quasi ogni sera il 

brontolio sempre più vicino dell’artiglieria, ma la cosa non ci preoccupava, perché era impensabile 

che gli  alleati si mettessero a tirare nel vuoto in mezzo al  quale ci trovavamo; d’altra parte io 

sapevo, forse da mio babbo, che era stato tenente d’artiglieria, che se senti il colpo di partenza 

non ti devi preoccupare, perché, la velocità del proiettile essendo maggiore di quella del suono, se 

il colpo è  diretto a te, ti colpisce prima che tu l’abbia sentito; così, quando la sera sentivo i colpi di 

partenza seguiti dal fischio e dal colpo d’arrivo, mi mettevo a dormire tranquillo.                                                                                   

Presto però cominciarono i problemi: tutti i giorni c’erano nuovi arrivi e nel capannone si 

cominciava a stare stretti; Ivo ebbe l’idea di ritagliare una stanza dentro un pagliaio lì vicino, dove 

ci sistemammo lui, sua figlia Vincenza e io (forse c’era anche sua moglie Maria, ma non lo ricordo); 

la cosa funzionò per qualche giorno, ma poi il tempo cambiò bruscamente, si mise a piovere a 

dirotto e, invece di star fuori a giocare, dovemmo tutti rintanarci al coperto; nel nostro pagliaio 

l’acqua cominciò a sgocciolare dalla paglia del soffitto, per cui eravamo costretti a stare in casa con 

l’ombrello aperto.                                                                                                                                                             

In alcuni si fece allora strada un’altra idea, quella di andare a Milano Marittima e occupare una 

delle  molte case di villeggiatura abbandonate e questo è ciò che decisero di fare i miei famigliari, 

anche se mi è difficile capire adesso perché mai Milano Marittima dovesse essere meno pericolosa  

di Castiglione; non avemmo difficoltà a trovare una villetta libera e accessibile, dove potemmo 

sistemarci in condizioni senza dubbio di molto maggiore comodità che nel capannone della lärga. 

Intanto le truppe alleate avevano continuato nella loro avanzata, ma sempre lentamente, sia 

perché la resistenza tedesca rimaneva tenace, sia perché erano stati ritardati dalle piogge intense 

iniziate ai primi d’Ottobre, le stesse che avevano costretto noi ad andarcene dal capannone; da 

una storia ufficiale della campagna d’Italia si ha che gli alleati occuparono Cesena il 20 Ottobre, 

stabilendo delle teste di ponte oltre il Savio, ma anche che, alla stessa data, il Savio più a valle non 

era stato ancora raggiunto e anzi Cervia era ancora in mano tedesca.                                                                                   

Ne deduco che arrivarono a Milano Marittima un po’ più tardi, verso la fine d’Ottobre o addirittura 

ai primi di Novembre, e questo grosso modo combacia col ricordo che ho del tempo passato nel 
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capannone e poi a Milano Marittima; del loro arrivo mi rimane l’impressione che mi fece la 

processione dei loro camion nel viale principale, tanto maggiore in quanto i Tedeschi li avevamo 

visti quasi sempre girare a piedi; mi colpì anche la forma di quei camion, che non  avevano il lungo 

muso  cui eravamo abituati, ma lo avevano schiacciato.                                                                                          

Del periodo immediatamente successivo ho un ricordo confuso: naturalmente ritornammo a 

Castiglione ma non subito, perché prima, non saprei dire perché, passammo qualche giorno a 

Canuzzo, in casa di mia zia Maria (sorella di mio babbo) e della mia cuginetta Paola, almeno così mi 

sembra.                                                                                                                                                                              

Una volta tornati a casa ricominciò una vita quasi normale, libera da bombardamenti; per certi 

aspetti era però simile a quella precedente al passaggio del fronte, perché di nuovo avevamo 

ospiti in casa, questa volta soldati dell’Ottava armata britannica, che era fatta di molti popoli: a noi 

capitarono degli Inglesi, ma anche dei Sud-Africani e dei Polacchi,                                                                  

Anche questi erano gente per bene, che non dava fastidio più del necessario e anzi, rispetto ai 

Tedeschi aveva per noi il vantaggio di non fare requisizioni; di roba da mangiare ne avevano infatti 

in quantità sotto forma di molti tipi di scatolette ed erano interessati a scambiarne un po’ con 

quello che noi potevamo dare; la cosa interessava molto anche a noi, perché la nostra dieta si era 

allora ridotta a patate, fagioli e poco d’altro e quelle scatolette di carne, sardine ecc. erano un 

benvenuto complemento ed erano davvero buone, o almeno tali ci sembravano; ricordo che una 

volta, avendo portato loro una bottiglia del vino di mio nonno, fui bombardato di scatolette e 

anche di una stecca di cioccolato, qualcosa di veramente impagabile per un bambino come me, 

che da qualche anno non aveva più gustato niente del genere; in realtà la cagnina del nonno, di cui 

lui andava molto fiero, detto fra noi non era proprio un gran ché, ma quei soldati ne andavano 

pazzi.                                                                                                                                                                            

Quanto al valore delle scatolette, lo sto riscoprendo, dopo tanti anni, proprio adesso, in  questi 

tempi di coronavirus, nei quali mi tocca di mangiare sempre in casa.                                                                                                                                               

Ci fu però anche un incidente, per la verità piuttosto grave: un’autoblinda, il cui autista doveva 

essere sbronzo, entrò nel nostro giardino dalla strada, travolgendone la ringhiera metallica e 

andando a sbattere contro il muro di facciata, lo stesso dove era stato il buco, nel frattempo 

riparato, del colpo d’artiglieria: l’autista si fece parecchio male e i danni al giardino e alla casa 

furono piuttosto gravi.                                                                                                                                                      

Poi tutto cominciò a tornare alla normalità: lentamente, perché ad esempio, per tutto l’inverno e 

oltre, continuammo a vivere senza luce elettrica e con fumosi lumi a petrolio e perché avemmo dei 

soldati in casa fino all’estate del 45; ricordo infatti un ufficiale polacco alloggiato da noi, che 

parlava bene francese, cosicché la sera lui e mio padre conversavano  seduti al fresco nel giardino. 

Già in Aprile però era ricominciata la scuola, che durò, mi sembra, fino a tutto Agosto, e così io 

potei frequentare la terza elementare; siccome la vecchia scuola era stata distrutta, le lezioni si 

tenevano nella Casa del Popolo, nella stessa aula nella quale la sera avevano luogo le riunioni 

politiche; quando entravamo in aula la mattina dopo, l’aria era ancora satura del fumo delle 

sigarette e bisognava, per prima cosa, spalancare le finestre.                                                                                             

Devo dire, per concludere, che la guerra non mi ha lasciato brutti ricordi, né tanto meno incubi, e 

penso che questo sia vero per molti miei coetanei; non per tutti certo: mi è capitato molti anni 

dopo, di parlarne con un mio coetaneo tedesco, il quale mi confessò che, anche a quarant’anni 

passati, certe notti sognava di essere sotto le bombe e si svegliava tutto sudato.                                           

Noi bambini eravamo in certo modo protetti dall’incoscienza propria della nostra età; ho però la 
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sensazione che anche negli adulti l’eccezionalità della situazione e l’imminenza del pericolo 

avessero un effetto tutt’altro che deprimente, ma anzi inducessero una tensione, un’eccitazione 

che li facevano vivere più intensamente e li aiutavano ad affrontare le situazioni difficili con una 

sorta di allegria; anni dopo mia nonna, che di solito aveva parecchi malanni, si meravigliava ancora 

ripensando a quanto si era sentita bene nei tempi dell’emergenza.                                                                     

Anche nell’emergenza attuale mi sembra di riscontrare qualcosa di  simile in molte persone.     

Piero Zattoni, Forlì, Aprile 2020 

                                         

                               

 


